CÔNG VIÊN VŨNG TÀU VÀ CÂU CHUYỆN VỀ NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐI QUA GIÔNG BÃO

Một sáng cuối tuần trong một công viên Vũng tàu, dưới những tán cây cổ thụ mát rượi, cuộc sống thật yên bình. Tiếng chim hót trên những cành cây, tiếng nhạc sập sình phát ra từ chiếc loa nhỏ. Nhóm phụ nữ trung niên cả tây lẫn ta nhảy theo điệu nhạc. Mấy ông bạn tuổi hưu ngồi chơi đánh cờ. Chị công nhân chăm chỉ tưới nước cho cỏ. Ở góc kia, một chú chó nhỏ nằm ườn trên tấm vải lót mềm mại, mắt lim dim mơ màng cạnh cậu chủ đang chăm chú nhìn vào điện thoại. Một đôi tình nhân trẻ ngồi tâm sự ở ghế kế bên…

Giữa không gian ấy, một chị lớn tuổi chạy xe máy tấp vô chiếc ghế đá gần chỗ mình ngồi. Rồi chị bắt chuyện tự nhiên như người đã quen lâu. Qua câu chuyện, mình được biết chị 70 tuổi, quê ở Quảng Ngãi, bán cà phê trên đường Trương Công Định. Mới hơn 10 giờ sáng chị đã nghỉ về đây ngồi chơi vì " mình già rồi, đứng bán lâu đau chân". Cà phê chị bán là loại “lấy từ rẫy trên Ban Mê thuộc đem về rồi xay và bán từng ly”. Sáng bán cà phê, chiều tối chị lại tất tả đi chăm người bệnh. Công việc cũng đều, ngày chị kiếm được vài ba trăm ngàn đồng.

Năm hai mươi ba tuổi, chị đi vượt biên. Không may gặp trúng “đầu nậu” là “người của chính quyền cài” nên “bị hốt cả đám”. Chị nói: “Giờ nghĩ lại, may lúc đó ổng bắt tui. Chớ không chắc tui cũng làm mồi cho cá mập rồi.”. Chị kể: “Hồi sau năm 75, người ta đi vượt biên nhiều và đi bằng nhiều cách. Có người đi tàu, thuyền nhưng cũng có người đi bằng thúng.”. Chị giải thích khi thấy mình ngạc nhiên vụ đi bằng thúng: “ Thì hai ba người ngồi trên chiếc thúng rồi cứ chèo ra biển, gặp tàu nào đến thì cứu đưa đi, không thì phó mặc mạng mình cho biển cả".

Sau lần đó, chị đi ‘an dưỡng’” 30 tháng ở trại An Khê. Chị kể chuyện ở trại cải tạo mà nghe như đi trại hè. Trong trại, chị gặp hai nghệ sĩ hát bội nổi tiếng ở Bình Định. Hai anh dạy chị hát để biểu diễn cho mọi người xem”. Chị kể say sưa từng vai diễn, từng nét vẽ mặt của kép chính. Nghe chị kể, tự nhiên mình nhớ cái không khí hát bội ngày xưa. Nhớ tiếng trống chầu thúc giục, nhớ cách nghệ sĩ di chuyển chân đi và cách giơ hai ngón tay chỉ về một hướng như kiểu “đây mới là chính nghĩa”. Hồi nhỏ xem mấy khúc đó, mình thấy họ ngầu lắm.

Ba mươi mốt tuổi chị lấy chồng. Ba mươi bốn tuổi chị sinh con. Chồng chị mất khi anh 50 tuổi. Hai người có một con trai, giờ chị có hai cháu nội. Ở tuổi 70, chị vẫn chắt chiu từng đồng hỗ trợ con cháu vì "mình còn làm được thì phụ tụi nó".

Chị hỏi mình quê ở đâu, mình nói ở Quy Nhơn - Bình Định. Chị nhìn qua anh chàng ngồi bên cạnh mình hỏi: “ Rồi em lấy chồng Bắc à?” Mình dạ. Chị nói chồng chị cũng người Bắc,ổng Bắc 54. Rồi chị nói ra vẻ rành rẽ đàn ông lắm:”Đàn ông Bắc có hai cái tốt đó là có hiếu và thương vợ. Thằng nào có thêm được cái thứ ba nữa mới là hoàn hảo'.

Mình tò mò hỏi: 'Cái thứ ba là gì vậy chị?'.

Chị nhìn sang chồng mình, rồi nói tỉnh bơ: ' Là biết sợ vợ!'.

Ông xã mình nãy giờ im lặng ngồi nghe hai bà “tám’, nghe chị nói vậy bật cười, ra vẻ tán thành lắm.

Ngồi giữa công viên mát rượi vào một ngày giữa tháng Tư, nghe gió biển thổi mơn man, mình nghĩ: Có những người phụ nữ, dù cuộc đời không dễ dàng, họ vẫn chọn đi qua tất cả một cách lạc quan. Bình yên, đôi khi không phải là không có bão tố, mà là cách ta mỉm cười khi cơn bão đi qua,